Werk had hij van tevoren al geregeld, in de caravanfabriek, waar hij van zeven uur ’s morgens tot vier uur ’s middags wandjes vastzette, met klinknagels, precies-pas tussen het onderstel en het ronde dak. Recht tegenover hem stond Herman, al bijna tien jaar verantwoordelijk voor de solide bevestiging van de wandjes aan de rechterzijde. De moeilijke kant, had hij Rob op diens eerste dag meteen toevertrouwd, en zijn trots was onmiskenbaar. Had te maken met…

Ter gelegenheid van zijn veertigjarig dienstverband kreeg hij een grote verzilverde tafelaansteker met inscriptie. Het was nog de tijd van de feestjes waarbij op tafel een bord vol augurken en een plakje worst op een prikkertje naast het glas sigaretten stond. De aansteker stond jarenlang werkloos op een gehaakt kleedje op de salontafel; zelf rookte hij niet en zijn vrouw had astma. Soms, als de zon op het glanzende zilver viel en zijn blik ernaartoe…

Ik leerde lopen in de keuken van de familie Koster. De familie Koster had hokken vol kippen en een grote schuur waarin eindeloos veel kuikens in het zand onder de warme lampen rondscharrelden. Gele kuikens waren het en als er eentje ziek was, kreeg ik die in mijn kleine knuistjes gedrukt om mee te knuffelen. Vogelgriep bestond nog niet. We gingen vaak naar de familie Koster, mijn moeder en ik – mijn moeder vond het…

Mijn kleindochter zit op de grond, naast een omgekieperde bak Bambino. Waarom alle stenen wit zijn vroeg ze net, maar dat weet ik natuurlijk ook niet. Daarom, antwoordde ik dus maar. Dat eeuwige vragen, toen mijn eigen kinderen klein waren vond ik dat ook al vervelend. Alsof alles een reden moet hebben. Verder is het een zoet kind, daar zal ik niks van zeggen, werkelijk niet. Voor een meisje van zeven is ze behoorlijk rustig vind…